我从一座城市奔波到另一座城市，时令已是秋天，南方的风送来一阵又一阵的桂花香。江南的秋，因了暗香浮动的桂花，显出它独特的韵味。十二世纪，金国皇帝完颜亮读到“三秋桂子，十里荷花”，对江南的富足美丽怦然心动，以致铁骑南下。这倒真应了这句话——男人雄霸天下或者归于浮屠的动机有时就是这么简单，可以源于一首美妙的诗，可以因为一双妩媚的眼，也可以因为一朵花。
秋分时节，桂花开得闹猛。走到哪里，都可以闻到桂花的香，我生活的城市，是座阳刚豪迈的城市，一到秋天，因了桂花，倒显出几分别样的柔情。
江南之地，桂花遍地。写过“能不忆江南”的白居易，曾在杭州为官，对江南景物多有赞美，他喜欢“山寺月中寻桂子”。杭州是座被桂香浸润着的城市，秋分时节，满城桂香，简直香到人的五脏六腑里，好像中了迷魂香，让人迷迷瞪瞪的。你得承认，农历八月的花魁，就是桂花，难怪八月又叫桂月。这时节别的什么花，无论怎样的争奇斗艳，风头都被桂花抢了去。桂花有金桂、银桂、丹桂和四季桂，若论香味，以金桂最为浓郁，它的香，就像那种风头最健的女子，有饱满的青春垫底，任性起来，是不管不顾的那种。有人闻了桂香会发诗兴，有人闻到桂香便会怀人，还有人，闻到桂花的甜香，竟然起了性欲，郁达夫有一篇小说《迟桂花》，里面有一句意味深长的话：“因为开的迟，所以日子也经得久。”以致郁达夫结结巴巴地说，“我，我闻了，似乎要起性欲冲动的样子。”郁达夫是个情种，似乎还有点性欲亢进。
赏桂也须当时，去年秋分时节，雨水特别多，几场秋雨下来，桂花像是受了情伤似的，香味减了几分。今年秋分，天气晴好，桂花的香味，较往年浓郁。桂子开时，我正好在天台出差，周末时，一帮文友找了一处桂花园。我们在桂花树下，清谈，说笑，秋风吹过，扑簌簌飘下桂花雨，落到发上、身上，也落在茶杯里，人闲桂花落，并非妄言。有桂花落下，这清茶成了桂花茶。真个是偷闲半日，抵去十年尘梦。
桂花可酿成金黄的桂花酒，广寒宫里的吴刚捧出的就是桂花酒。还可以做成桂花露，那个风情万种的秦淮名妓董小宛就很会这一手：“酿饴为露，和以盐梅，凡有色香花蕊，皆于初放时采渍之，经年香味颜色不变，红鲜如摘，而花汁融液露中，入口喷鼻，奇香异艳，非复恒有。”平常日子里的风花雪月，最能打动人。
每年秋天，我都会腌上几瓶糖桂花。记得第一次腌糖桂花还是少年时，以前老温岭中学有一棵很大很大的桂花树，花开时，整个校园都可以闻到它的香气，那时的我，年少，桂花开时，常一蹦一跳去桂花树下捡拾桂花，捡满一手帕回来，用温开水洗净，在吸水的纸上摊开，再放至阴凉处晾干，然后，一层白糖一层桂花腌渍起来。月余，即可食。煮银耳、莲子、八宝粥、汤圆时，撒上一小勺，别有风味——是实实在在的秋天味道。
国庆长假，怕人多，没出远门，去爬家门口的白云山。从白云阁下来，绕到一家农家小院，院子里，有两棵粗大的桂花树，一人还抱不过来，想来有些年头。桂花树下有一大箩筐金黄金黄的桂花。老妇人说，是刚从树上打下来的。一冲动，我把这一箩筐的桂花全买下，足有二三十斤。回家后，腌了好几大瓶的糖桂花，把家里的瓶瓶罐罐全填满了，剩下的做了桂花枕。这桂花枕着实香，睡了几天，头发里满是桂花的香气。去食堂打菜，排在后面的美女问我，你是不是用了桂花味的洗发露，怎么那么香啊。
开在城里的这些花树，不仅是一棵树，还依附着我们的记忆和感情，我很赞同阿来说的这句话：当这个城市没有很多古老建筑让我们的情感来依止，多一些与这个城市相伴始终的植物也是一个可靠的途径。
桂花开时，秋光很美。春天容易相思，秋天容易怀人，所以文人们容易伤春悲秋，我是不会悲伤的，因为带着桂香的秋风，已经将弥漫在心间的一切轻愁吹散。有花如此，人生不应有恨。
红蓼
天已经蓝了快一个月。家乡的天空真是蓝，蓝天、白云时常可见，不像一些城市，一年到头阴着个脸，偶尔天蓝一下，乐得跟什么似的，朋友圈里都会刷了屏。天一蓝，便觉得阳光也通透温暖，心情也跟着亮堂，何况，秋天已经到了，是神清气爽的时节。
紫薇、木槿，热热闹闹地开了一夏，终于落幕了。秋天里，出场的是桂花和葱兰。葱兰不甚起眼，容易被忽略，可我喜欢此花，纤巧的花朵，白的花黄的蕊，不管晨与暮，开得那么清新，轻尘不染的样子，让人心境跟着澄明。
还有一种秋天的植物，是不能不提的，那就是蓼。《小雅》中写的“终朝采蓝”，就是蓼蓝，古人拿这种植物来染制衣服。到郊外漫步，很容易看到一丛丛的蓼。蓼有两种，南宋台州府志《嘉定赤城志》中云：“江岸者曰红蓼，遂旁者曰辣蓼。”辣蓼，台州人又称之为水辣蓼，成片地生长在水边潮湿之地，是乡间卑微的草本植物，跟车前草、半边莲、半夏一样，长在乡间野陌上，湿地近水的地方最多，这里一小丛，那里一大片，茫茫然然的样子，结着红色长条的穗子，开着淡红或白色的花，有点像倒挂的麦穗。秋愈深，其色愈浓。周瘦鹃先生很是抬举它，把它与芙蓉称之为“水边双艳”。
秋天的红蓼，在风中摇摆着，似在偷听水与风的谈话，初一看，无甚出彩，细看，则觉出它的风情。红蓼清丽浓艳的花色，有一层古典的美色，是可以入诗的植物，红蓼跟岸边水洲、沙鸥翔集相连，分明有秋的意境。临海《巾子山志》有诗：“菊径香时来塞雁，蓼滩深处立沙鸥。”菊花开时，大雁南飞，长满红蓼的溪滩上，沙鸥独立寒秋，简直就是一幅国画。宋代台州才子黄庚亦有“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花”句。我觉得这句诗特别有味道，比起他别的名句——“人无气节何足道，腹有诗书自不同”“溪深难受雪，山冻不流云”之类，少些耿介的文人气，多了几分田野质朴的气息。
南宋道教全真南宗五祖白玉蟾是福建人，为了修道，长居天台山，秋日里坐船过黄岩，看到大雁从头顶飞过，岸上满是白蓼，蓼草开出白花，秋风一起，浪一般向一边倒伏，一时感怀，作诗一首：“星辰冷落碧潭水，鸿雁悲鸣白蓼风。一点渔灯依古岸，断桥垂露滴梧桐。”我觉得，这位老道的心中有一种说不出的“苦”味，就像周作人说的，“心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有。”
又说到周作人了。周作人的《乌篷船》里写到秋之红蓼，《乌篷船》是周作人“苦雨斋尺牍”中的一篇，以书信体的形式展现了绍兴意味悠远的日常生活，周作人早就说过，他虽然生活在大革命前夕的动荡年代，内心深处却向往着雨天，喝口清茶，同友人谈闲话，以为“那是颇愉快的事”，《乌篷船》里描写秋天的景色，“岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，鱼舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。”文字是那种素面朝天的明净、冲淡。
红蓼入诗，也入画。《红蓼水禽图》是中国美术史上的花鸟画名作，传为宋徽宗赵佶所作，其所绘意境正如一首诗所咏：“西风红蓼香，水禽破苍茫。”白石老人也喜欢拿红蓼入画，《红蓼》《红蓼群虾图》《红蓼蝼蛄》都是他的小品，画面意境清旷，幽远辽阔。不过，话说回来，但凡只要国画中有三两笔红蓼的，意境没有不清旷的。
浪漫能当饭吃吗？还是来点实在的吧。在风雅之士眼里，红蓼是入诗入画的植物。在乡人眼里，红蓼气息泼辣，可驱蚊、酿酒，是可以派上大用场的。夏天，乡人将红蓼割下晾干，用来驱蚊蝇，气味辛辣，蚊蝇被驱逐得远远的，红蓼的这种功用，像艾草。海边一些地方的人，烧望潮之前，会把望潮裹进辣蓼里，在石板上摔得个七荤八素，经此一摔，望潮的味道更加鲜脆。
红蓼亦是酿酒的材料，《嘉定赤城志》就记载了它的这种功能。台州的乡村，至今还有人拿它当作酒引子。红蓼的别称就是酒药草、酒曲草、酒酿曲等，这些名字，多多少少透露出红蓼的底子。好像一个人被唤作酒鬼，总有不小的酒量打底吧。秋天时，乡人去水边采集红蓼的籽，揉在面粉里，搓成一个个丸子，置于阴湿地方，发霉出乌花，就成了“曲霉”，这“曲霉”，是酿酒中少不得的玩意儿。
早些年，台州乡下集市里，就有卖红蓼做的酒药。至今，天台、仙居的一些乡村，做白药酒（甜酒酿）时，主妇也会用上红蓼酒药。
每每看到红蓼，心中便生出浓浓的秋意，有时，还会生出微醺的感觉。
（王寒：中国作家协会会员，中国散文学会会员，出版著作有《花事》《少见多怪王小姐》《刀子嘴豆腐心》《纯属戏说》《城市的良知》《行走新疆》《台州有意思》等，及研究江南文化的“江南风雅颂”系列：《无鲜勿落饭》《江南草木记》《大地的耳语——江南二十四节气》。）
