在故乡，除了母亲，没有谁像它那样能够时时刻刻、心无旁骛地等我——山，是的，我说的是山。

　　我离开家在外的二十多年里，它始终在那里，未曾挪动半步，就连那种眺望的姿势也不曾改变半点，只为等待。就像我的母亲，每次自知道我的归期以后，无论乡人谁邀约，她都不会出门，总是说，我在家等我儿子回来呢。

　　山叫南山，正如村南的河叫南河。我小时候，真的是“采菊东篱下，悠然见南山”，那时，村里多篱笆，种菊花的也多。

　　坐在门槛上，不抬头亦可见山。山卧在那里，一脸苍翠。它看着我牙牙学语，蹒跚学步，然后看着我渐渐长大，离开村庄。它知晓我的一切。

　　当我偶尔从外地归来，试图回忆自己成长历程的一些事，怎么也想不起来，就连母亲也忘记时，我就会问它，山，你记得不？山无语，微笑望着我。它知道，但不说。山永远都是沉默者，沉默就是它最睿智的语言。

　　一个自小就有山的孩子是幸福的，因为山会成为这个孩子灵魂骨骼的一部分，大山的孩子，无论走到哪里，总有山的硬气。我曾经对一个平原长大的孩子说起我的山来，他一脸向往。

　　山馈赠给一个孩子太多东西，山果，野花，鸟声，虫鸣……春秋两季，不带干粮，在山上呆上一天也不会饿着，有很多的美味可吃，野苹果、野桃……山下有的水果，山上有很多，只不过是带个“野”字。但这“野”，让水果更香呢。渴了，不怕，有溪流，趴下就喝，很甜，还有着淡淡的青草味。

　　秋天的雨后，我常挎着篮子，去山上拾蘑菇。厚厚的松针下，一朵朵蘑菇顶着黄或红的帽子藏在那里。采回家去，炖鲜蘑菇汤，或者晒起来，炖鸡时用。就算没有鸡可炖，哪怕蘑菇炖白菜、粉皮，也香气扑鼻。

　　长大后，我喜欢冬日的山。在冬天，山很素净，像一位平日里涂脂抹粉的姑娘，如今以素面示人。每次返乡，我都去山林里走走，不远，步行二十分钟就到，松树依然苍翠，而草却枯了。山，寂静如一湖幽深的碧水。偶尔一声鸟鸣，会在这平静的湖面上激起一圈圈涟漪，久久不散。

　　山根前，有坟墓。父亲就长眠在这里。走在山林里时，我总感觉山上的每一棵树、每一棵草上都有着父亲慈祥的目光，每一声鸟鸣里，都有着父亲温润的声音……

　　如今，天南地北，我曾爬过很多山。从每一座山上，我都能看到故乡那座南山的影子，我会固执地以为其中的一棵树或一块石头、一束野花，分明是从南山上跑到这里来，只为与我相遇。

　　这时候我就想，是南山在思念我了。它在故乡，和母亲一样，站立成守候的姿势，等我归来。（曹春雷）