菜园貌虽小巧，实与院落同龄，自父亲建房修院那年伊始，至今已生息了几十年，在时光流逝中坚守着，容颜依旧。

　　菜园较之田野更显肥沃，每年春季和夏季都有播种，每年夏季和秋季都接连收获，黄瓜、豆角、角瓜、萝卜、白菜各种菜蔬，你青我绿他红轮番登场，天天体会丰收的喜悦。这些菜蔬在母亲的精心操持下成为饭桌的丰盛菜肴，或被晾干把丰收喜悦延续到冬天，或浸染上浓浓的乡情馈赠与左邻右舍。

　　儿时面对菜园，想得最多的是父亲，其次是院子当中那眼洋井。那眼洋井甘甜清澈的水在我心中是园中菜蔬茂盛的根，还要感谢从洋井到菜园一条弯弯曲曲的小水渠，虽然那样纤弱，却是支撑园中生命的通道。

　　直到父亲猝然离世，我成为菜园的主人，才领会父亲那周而复始相融的真正内涵。正是这些一成不变的相融，让父亲成为菜园的缔造者，那眼洋井，那条水渠和那些侍弄时使用过的农具，都是父亲统治菜园的资本。

　　父亲去后的第二年，我在菜园做菜畦时，把往年顺向的菜畦都改成了横的，引来母亲极力地反对，我坚持说能种菜就好，直到母亲说出，你爸在时，一直那样做畦，方恍然大悟。菜园在母亲的眼中还如从前，以后也不会有任何改变，而且正是因为父亲的远离，这菜园在母亲的眼中凝固成了一道永恒的风景。

　　最终，我按照母亲的意愿，将菜畦又恢复成父亲在时的模式，菜园内所有的一切依如昨天。只是我知道，自己成了菜园的主人，成了菜园的继承者。

　　矮胖的白菜道别了横竖有序的菜畦，几株老葡萄依依不舍走下了木架，蔬菜编织的各色外衣全然褪去，各种虫儿的歌唱陆续落下帷幕，曾经的喧嚣在某一日蓦地销声匿迹了。这时候的菜园，露出了本真的面目。这时候的菜园，牵手家人的淡泊和悠闲步入了冬天。

　　家里的孩子总是最先发现菜园这一变化，迫不及待冲进园中，如同开辟一个全新的玩耍乐园，芦花鸡和小黄狗紧随其后，他们会在菜园玩耍嬉戏整个冬天，一天不落直到栅栏的下一次关闭。

　　家人距离菜园依然很近，只是偶尔会淡忘它的角色。有时，会到菜园里杀猪，会到菜园里放鞭炮，会到菜园里劈柴火。这些琐事让小院更温馨，让生活更丰满。

　　在小院的一角，冬日的菜园沉默不语，安详写在脸上，希望藏于心底，面对呼啸的北风，以波澜不惊的心态守候着春天的到来。

　　（作者单位：辽宁省凌源市人民检察院）