她是上世纪40年代现快速升起又急速凋落的一颗文坛流星，然而，划过天际时那耀眼而又奇异的光芒，却让人一见难忘。

　　如果说香港成就了白流苏，那么，上海则成就了张爱玲。就像张爱玲弟弟所说：“我姐姐一生最重要的作品，大多完成于孤岛时期的上海。她最灿烂、饱满--创作上或情感上--的生活，也是在上海度过的。”

　　在与张爱玲同时代的女作家中，为我们耳熟能详的有冰心、白薇、苏青等人，张爱玲自述：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”平心而论，比较起来，张爱玲实在要胜出同时代的许多女作家许多，就连张爱玲引以为同道的苏青，也实在难以望张爱玲项背。也许是以女性出道的缘故，读者似乎女作家的文笔要相对宽容一些。她们是文坛的一股清流，以女性独有的视觉角度、文笔和新鲜感胜出，却缺少张爱玲对那份深厚的文学功底。

　　张爱玲的文学功底，固然与她的世家出身密不可分，但她的文学天赋也不可小觑。被傅雷称作文坛最美的收获之一《金锁记》，选材和寓意自不必说，结构、节奏，色彩，以及电影手法的运用，故事氛围的营造，无不臻妙，被傅雷认为“美到了顶”。她是生活的冷眼旁观者，然而有着一支犀利的华彩的笔，用她弟弟的话说，她建立了一个自我封闭的世界，别人走不进去。可这个封闭的世界是个玻璃的罩子，不影响她对周围事物的观察。拉开了距离，才会看得更深刻，更细腻，更于幽微处见真知。

　　她前期的作品篇幅精炼，用语精警，有许多精妙的譬喻，令人一见流连。不必说人人传颂的“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”单讲《倾城之恋》中白流苏被四嫂辱骂，跪在母亲床前，“仿佛做梦似的，满头满脸都挂着尘灰吊子”，没有实际生活经验的人是很难体会到。乡间的老房子，特别是做饭的灶屋，时间长了，屋内的房梁上会悬挂下来轻飘飘的尘灰，一条条的飘荡着。拂在脸上，那种挥之不去的缠夹，那种不洁净的感觉，正像张爱玲所说的那种上海人所谓的“雾数”，难以描述，却又如此贴切。在张爱玲的文章里，像这样的句子，俯拾即是。

　　她的生活背景给了她创作的源泉和动力，也给了她悲剧的命运。文学创作，总是与个人的生活阅历和眼界息息相关。张爱玲终其一生也没有跳出自己生活的窠臼。通过她的小说、文章和交往者描述的碎片，我们可以揣测，张爱玲的后期，玻璃罩已经被打造成金钟罩，封闭了自己，整个世界也完全被封闭在外。

　　张爱玲在美国曾经创作了英文版《雷峰塔》和《易经》，这两部书被张爱玲改写成后来的中文版本《小团圆》。如果把它们看成张爱玲的自传小说，也未尝不可。在这几部书中，我们完全可以感受到张爱玲的成长经历对她性格和创作的影响。

　　张爱玲出身传统封建世家，家族人口众多，清规戒律不必说自是苛刻异常。即使破落了，虚名仍在，对女性的约束仍在。在这样一个幽闭的、压抑的成长环境下，造就了大家族女性的隐忍、克制、琐碎、颓废。张爱玲对成长在这一环境的诸多女性，洞烛察微，刻画细腻。看张爱玲的作品，像听家族中女性间的嘁嘁喳喳的私语，声音渺小幽微，话语暗藏机锋，内心活动丰富。《相见欢》和《留情》中，已经初见端倪，《雷峰塔》、《易经》和《小团圆》，虽然稀释了《私语》和《对照记》，缺少了前期作品的简截爽利，但那种压抑的、幽闭的气氛却更鲜明。如果不是对张爱玲本人有着浓厚的兴趣，一般读者很难把这几部书读下来。

　　但读这几部书，却可以使我们更深刻的了解张爱玲，也对她异于常人的性格产生同情和怜悯，虽然张爱玲并不需要。就像她自己所言，有些事，是不必想，一直在那里的。“在成长岁月里受到种种挫击，使她的心灵很早就建立了一个自我封闭的世界：自卫，自私，自我耽溺。”弟弟张子静的评价，道出了成长经历对张爱玲性格的影响。而作为一个早慧的女孩子，对于家族的没落、人生的挫折，她的感受会比普通人来的更加强烈。她的敏感、聪慧、刚烈、清高，像一把双刃剑，成就了她，也毁灭了她。

　　她就像一个套中人，为自己营造了一个封闭的幻境，也隔绝了世界对她的影响和撼动。如果她能走出自己的套子，也许我们会欣赏到更多精彩的作品。傅雷评价虽然尖刻，但却中肯：“少一些光芒，多一些深度，少一些词藻，多一些实质，作品只会有更完满的收获。”也是他一语成谶： “奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好收场。”

　　但不管怎样，张爱玲成就了人生传奇，也给我们留下了文学经典，流星虽逝去，划过的光芒却照耀人心。