周六的上午去蠡园逛,在门口看到免费送豆腐花的广告,便顾不上看景,直直地顺着指引去了桃源居。
入园后行约一百米就到了桃源居。店内的椅子和凳子都是木制的,刷了层清漆,露出木头本来的颜色,椅子四四方方,上面做了考究的雕花。桌子的样式是江南乡下常见的八仙桌,上面盖了一层厚玻璃,桌面上的雕花透过玻璃清晰可见。
此时,店里没有客人,我坐下没几分钟,豆腐花就端了上来。只见豆腐花盛在带有青色花纹的小碗里,上面放着一小撮黄色的虾米,铺了一层黑乎乎的酱油。我慢慢用勺子捣碎豆腐,搅匀了,舀一点放到嘴里。不咸不淡,还有点鲜味,一切都刚刚好,一如旧时模样。
豆腐花是黄豆浆经过加工之后凝固的食品,历史悠久。关于豆腐的由来,一般都说是由汉高祖刘邦的孙儿刘安发明的。三国时期,豆腐制作技术开始普及,在民间广受欢迎。到北周武帝时,某家饭馆内,一位着急赶路的客人等了很久都没上菜,便跑到厨房,看到盆里的嫩豆腐,等不及豆腐下锅,就直接用盐水蘸着下饭吃。结果这位客人惊喜地发现,这样的豆腐比起煎煮的豆腐更加入味。于是,豆腐花便在民间流传开来,并在口味上不断调整,形成了适合不同地域的风味。北方的豆腐花偏咸,四川的咸辣,而南方的则带着甜味,用冰糖勾兑出鲜味。虽然豆腐花全国都有,但其鲜嫩的口味在江南广受好评。
江南吴地长大的孩子,谁不是吃着豆腐花长大的呢?
秋冬时节,吃一碗热乎乎的豆腐花不正是一种极好的享受吗?看着面前这碗温热的豆腐花,我一眼便望见了幼时在家门口的巷子里买豆腐花吃的自己。
小时候,我住在蠡溪桥那边的独栋房里。每到周日下午三点,就有个骑三轮车的老妇人,载着两桶热豆腐,沿着围墙外面的小弄堂穿梭、叫卖。我总是在那样的下午,竖着耳朵等她叫卖的声音。老远地,她刚出现在巷子口,拖长的音调就会隔着房子传到我的书桌前:“啊,要吃豆腐花噢!”声音是沙哑的,仿佛会转弯一样,穿梭在江南曲回的巷子间。
一旦听到声音,我就赶紧一溜烟地跑下楼,问妈妈要了钱,拿了碗,推开院门,跑到小巷上,站在路当中等她。总是远远地就看见她在巷子口出现,两腿吃力地踩着三轮车的踏板,边踩边吆喝。嗓音是沙哑暗沉的,尾音不长,到句尾时有明显的气喘。三轮车的后面放着一个木桶,豆腐就盛在那个木桶里,上面盖了一个小盖子,再覆上一块厚厚的棉布保温。她是个身材发胖的老妇人,短发,黑苍苍的脸上有着几道深深的皱纹,佝偻着背,穿一件深黑色发旧的棉外套。看到我伸手递钱币,她麻利地接过钱,扔到铁盒子里,手上的老茧磨得我的手指微微发麻,再接过我的碗,挪开厚厚的有些发黄的棉布,用大铁勺浅浅打上两勺淡黄色的豆腐,放进碗里。然后,抓上小把的香菜、葱、榨菜,再用一把小勺子放盐、味精,最后拿起一个小瓶子,浇上一层黑乎乎、黏糊糊的类似酱油的东西,一碗豆腐花就完成了。
回到家,坐到桌前,用厨房的汤勺把豆腐轻轻捣碎了,搅拌几下,就可以吃了。其实并不满一碗,甚至不见得多么的美味,可是我却可以美滋滋地吃上大半天。这可是从功课堆里偷出来的闲暇时光啊。温热的豆腐,配上榨菜的咸味,酱油的鲜味,味道真是极好的。
后来,我离开家去苏州上大学。一次,和舍友去山塘街游玩。山塘街正在搞美食活动,我们随着拥挤的人群转了一圈,被烟熏了许久,也没找到看着入眼的吃食。后来大家转累了,也饿极了,便在出口处,寻了间干净整洁的店,简单点了碗豆腐花。这次是饿了,一碗直接灌下去,吃完才想起似乎是咸的,其余便没有印象了。
工作以后,有一回去千岛湖游玩,住在洲际酒店,早餐的种类丰富多样。当我拿着满满两大盘食物,穿过几排被人围住的西餐柜时,一回头,突然看见角落里竖着个柜子,上面放着一个木桶,走过去一看,原来是一桶热豆腐,旁边放了几个小罐头,油盐酱醋之类的。在以西餐为主的洲际酒店看到它,我感到一阵新奇。奈何手里已经拿满了各种食物,只得放弃。临走前的那个早晨,我惦念着那豆腐花,特意少拿了食物,专门弄了一碗豆腐花吃。大概是放的调料不到位,豆腐虽是极鲜嫩的,但味道实在不如盘里的培根金枪鱼。
几番下来,我失望地认定,那记忆里的豆腐花就这样消失了。只是,在每个冬日的午后,温暖的阳光里,那个卖力踩着脚踏板,一晃一晃的长长身影,那双满是老茧的粗黑的手,还有那叫卖豆腐花的发哑的声音,总会悠悠地从童年的梦里传来,飘荡在江南的巷子里。
此时是秋季。
对着外面的一侧是落地玻璃窗,可以清晰地看到门口鹅卵石铺设的小道。一座铺了茅草的凉亭,坐落在水波平静的湖边。秋冬的树木红绿相间,地上是掉下的黄叶,被勤劳的清洁工阿姨扫成一小堆一小堆的。上午的阳光穿过树木枝叶,有几缕光照进玻璃窗内,洒在桌子上,不晃眼,很舒心。吃着豆腐花,看着窗外的鹅卵石小道,阳光被树叶隔成心形的、方形的各种形状,那些绿色的叶子、黄色的叶子、深红色的叶子,惬意地铺陈在草地上,配上深色的湖水,调出一幅斑斓的秋色图。
我突然意识到,自己其实早已不记得童年那碗豆腐花的味道了,只是一直记着那些欢快的片段,所以无法轻易喜欢上别的豆腐花。而成年后快节奏的生活,始终无法使我停下来,吃一碗简单的豆腐花。这些年的奋斗和打拼,也让我体会到,从黄色的豆子到碗里的豆腐花,需要多少辛勤付出。那些为了生计而劳动的人,那些人生中所有的获得都值得被珍惜和尊重。于是,在这一刻,对着玻璃窗外江南园林的美景,我终于能够抛开琐事,满怀感恩地品一品豆腐花。
时光尚早,且缓缓行。
(作者单位:江苏省无锡市锡山区人民检察院)








